K2 Karakoram - Inspirasi Melalui Generasi

Jim Wickwire adalah anggota ekspedisi Amerika 1978 ke K2. Jim selamat dari salah satu bivak yang paling mengerikan dalam sejarah pendakian gunung di atas 27.000 kaki.

Dia mencoba menggambarkan pengalamannya di "Savage Mountain" dalam bukunya 1999 Addicted to Danger : Menegaskan Kehidupan dalam Menghadapi Kematian.

Artikel ini membagikan kutipan langsung dari bukunya, dan menjadi distilasi terbaik dari pandangan Jim tentang subjek kejadian tersebut.

Sebagai seorang remaja di tahun 1950-an, saya adalah seorang pembaca yang rakus terpesona dengan beberapa buku yang menjadi kisah klasik dari apa yang disebut "Zaman Keemasan" pendakian gunung Himalaya. Di antara harta karun ini adalah K2 : 'The Savage Mountain', kisah tak terlupakan dari ekspedisi K2 Amerika 1953. Itu sangat membangkitkan ketertarikan dalam diri saya.

Sekitar waktu yang sama, minat saya terguncang oleh foto hitam putih K2 dalam sejarah pendakian gunung Himalaya. Dengan bentuknya yang mirip kerucut, K2 memanggilku seperti yang belum pernah dilakukan Everest. Di sekolah menengah yang membolak-balik sejarah ekspedisi Himalaya, saya melihat foto gunung, curam dan simetris seperti piramida Mesir, dan bermimpi suatu hari akan memanjatnya.

Saya masih terkesan dengan bagaimana gambar ini meramalkan rute yang Lou Reichardt, Terry Bech, dan saya ambil pada September 1978 ke puncak K2, membajak jalan kami melalui salju yang dalam dari satu sisi gunung ke sisi lain untuk mendirikan Camp 6 pada 25.800 kaki. Jalur itu memungkinkan kami untuk terhubung dengan rute Abruzzi yang diambil oleh orang Italia pada tahun 1954 di pendakian pertama gunung.

Belajar dari kegagalan
Ketika saya mengingat kembali pengalaman saya di K2, saya berpikir tidak hanya tentang ekspedisi kami yang berhasil pada tahun 1978, tetapi juga upaya kami pada tahun 1975 yang berakhir dengan tiba-tiba di ketinggian 22.000 kaki. Kami berada di Northwest Ridge, dan mencapai puncak pertama dari beberapa puncak bergerigi yang menghalangi pergerakan.

Untuk melihat 360 derajat dari titik tertinggi, Leif Patterson, Lou Whittaker, dan saya terpaksa harus berdiri diatas batu es yang tertutup, satu per satu. Itu tetap menjadi salah satu tempat paling terbuka yang pernah saya temukan, duduk di atas ribuan kaki di bawah sol sepatu bot saya.

Kami belajar banyak dari kegagalan itu. Untuk mendaki K2 tidak hanya butuh tim yang kuat, tetapi harus bergabung mencapai tujuan bersama. Meskipun kami tidak berharap ekspedisi penuh dengan pertikaian dan pertengkaran, namun itulah yang terjadi. Sulitnya mengatasi perbedaan kami akan miliki.

Pada saat itu saya pikir beberapa rekan telah membuat kesalahan naik ke K2, karena mereka kurang motivasi mencapai puncak. Saya tidak melihatnya saat itu, tetapi lambat laun saya menyadari bahwa keinginan saya untuk mencapai puncak K2 justru berkontribusi pada perselisihan. "Saya berjanji pada diri sendiri bahwa lain kali ekspedisi kami akan dipersatukan".

Jim Wickwire menulis dalam diary (Lilliwa Camp), selama perjalanan Maret.

Kami berencana untuk kembali ke K2 dalam tiga tahun, tetapi Kementerian Pariwisata Pakistan mengeluarkan izin tunggal tahun 1978 hanya untuk ekspedisi Inggris Chris Bonington. Tidak pernah menyerah, Jim Whittaker meminta temannya Senator Ted Kennedy untuk campur tangan dengan Perdana Menteri Pakistan Zulfikar Ali Bhutto. Pada bulan Januari 1977 kami menerima berita menggemparkan bahwa kami telah diberikan izin tambahan "kasus khusus" untuk musim panas tahun 1978.

Hanya beberapa minggu sebelumnya, Leif Patterson, dan putranya yang berusia 12 tahun Tor (bersama seorang remaja berusia 18 tahun), tewas secara tragis dalam pendakian yang hanya berjarak beberapa mil dari rumah keluarga di British Columbia.

"Beberapa jam dan beberapa hari setelah saya menerima berita buruk itu, saya tidak bisa berhenti memikirkan Leif : sikap sopannya, senyumnya yang kekanak-kanakan, suaranya dengan nada keraguan. Leif-lah yang telah melakukan lebih dari siapa pun untuk mencoba menjaga tim kami tetap bersama di K2 pada tahun 1975".

Untuk mempersiapkan ekspedisi K2, pada Juli 1977 saya pergi ke Alaska Fairweather Range yang terpencil, bersama tiga teman. Dua anggota tim Fairweather, Dusan Jagersky dan Al Givler, telah bergabung di ekspedisi K2 - 1978. Tujuan kami adalah untuk berusaha mencapai puncak, tidak tertimbun, dan tanpa nama.

Kami merangkum tak lama sebelum tengah malam saat langit berubah merah muda. Ketika kami melintasi permukaan utara ke pelana yang memungkinkan kami untuk turun ke camp, salah satu anggota, Dusan dan Al jatuh 4.000 kaki ke bawah dan tewas.

"Saya tidak menangisi Al dan Dusan selama lebih dari setahun. Di rumah sakit pada akhir 1978, pulih dari operasi paru-paru setelah perjalanan K2 kedua saya, tiba-tiba saya tersedu-sedu, ketika kesedihan saya untuk Al dan Dusan akhirnya mengalir keluar".

Lintasan curam antara Camp III dan Camp IV, dengan 4 pendaki.
Foto dari Puncak Menara Batu (Foto : John Roskelley)

Kembali ke K2
Tim wajah baru dan lama kami kembali ke K2 pada pertengahan Juni 1978. Termasuk John Roskelley dan Lou Reichardt, dianggap sebagai dua pendaki Himalaya terkuat pada saat itu. Mereka bergabung dengan saya, Craig Anderson, Cherie Bech, Terry Bech, Chris Chandler, Diana Crist, Lewati Edmonds, Rick Ridgeway, Dianne Roberts, Rob Schaller, Bill Sumner, dan pemimpin ekspedisi kami Jim Whittaker. Rekan satu tim kami yang gugur Leif, Dusan, dan Al.

Kali ini kami berada di sisi gunung. Tujuan kami adalah Northeast Ridge yang tidak ditimbun - rute yang, dua tahun sebelumnya, mengalahkan tim tangguh seperti Polandia dari piramida puncak, hanya 750 kaki dari puncak.

Kami berharap dapat menghindari pertengkaran tahun 1975. Kami hanya memiliki terlalu banyak ego persaingan di tim. Kita akhirnya berhasil dalam menghadapi semua ini dan kesulitan pribadi lainnya telah diceritakan dengan sangat baik dalam The Last Step karya Rick Ridgeway, yang diterbitkan oleh Mountaineers Books pada tahun 1980.

Singkatnya, kami bertahan selama 67 hari di gunung - kebanyakan di atas 18.000 kaki - banyak waktu habis diterjang badai di tenda dan merasakan tekanan di atas K2 'Savage Mountain'.

Pandangan terakhir kearah K2, dari (Camp Concordia) pada perjalanan pulang.

Jalan Keluar Yang Mengerikan
Ketika Lou Reichardt dan saya beberapa langkah terakhir sebelum puncak K2, bagi saya itu adalah puncak dari mimpi seumur hidup, dan tentu juga bagi semua rekan tim. Meskipun kami telah merencanakan penggunaan minimal botol oksigen, namun milik Lou tidak berfungsi dan dia naik tanpa itu. Dia ingin segera turun setelah mencapai puncak, dan kami berpisah dengan pengertian bahwa saya akan menyusulnya di Camp 6. Saya memiliki tugas untuk mengubur strip mikrofilm dengan nama ratusan kontributor di puncak, dan Saya juga ingin memotret pemandangan menakjubkan itu.

Malam datang dengan cepat, dan, bukannya mengambil risiko jatuh dalam kegelapan, aku memutuskan untuk menghabiskan malam itu dengan bououacked tidak jauh di bawah puncak pada platform kecil yang aku singkirkan di salju. Oksigen saya segera habis, dan saya menghadapi angin 50 mph dan suhu 35 di bawah. Saya memusatkan pikiran saya pada kelangsungan hidup. Saya menyadari bahwa saya menggigil, berarti saya berada pada tahap awal gejala hipotermia.

Meskipun saya tidak bisa lagi merasakan jari kaki, saya tetap berusaha menggoyangkannya : tegang, santai, tegang, santai. "Bergerak, bergerak, bergerak - teruskan sirkulasi" Entah bagaimana saya berhasil melewati malam. Tidak ada yang pernah selamat dari bivak di atas 27.000 kaki.

Keesokan paginya saya kembali turun. Di bagian atas yang disebut Bottleneck, saya bertemu John Roskelley dan Rick Ridgeway, setelah meninggalkan lapisan Polandia karena bahaya longsoran salju. Saya menolak tawaran dukungan mereka, dan yakin saya bisa turun ke Camp 6 sendiri. Seperti yang dilakukan pasangan saya Lou Reichardt sehari sebelumnya, mereka naik tanpa oksigen, menjadi pasangan kedua yang menyelesaikan pendakian K2 pertama di Amerika. Rute Polandia lengkap yang awalnya diusahakan John dan Rick.

Begitu kami tiba di Camp 1 (base camp kami yang canggih), Rob Schaller, salah satu dari tiga dokter tim, mendiagnosis saya dengan pneumonia, radang selaput dada, dan emboli paru. Saya memiliki gumpalan di paru-paru saya yang membutuhkan operasi segera.

Malam pertama yang menyengsarakan Dianne Roberts dan Diana Jagersky tetap menjaga di sisi saya. Turun dari gunung menjadi siksaan. Melalui semua itu, Rob bekerja keras untuk mencegahku menyerah pada penyakitku sebelum aku dapat dievakuasi dengan helikopter ke Skardu. Tim ini menyelamatkan hidupku. Pada perjalanan pulang, saya menulis di buku harian saya :

"Saya seharusnya berada di pesta euforia sekarang, tetapi saya tidak. Saya memiliki kepuasan tentang pencapaian tersebut. Tapi dalam hati, jauh di sisi emosional saya, tidak ada percikan. Ini saya kaitkan dengan bivak di ketinggian 27.700 kaki, dan penyakit saya. Keduanya telah menguras saya, dan telah memotong kegembiraan di puncak yang tinggi dan terpencil tersebut"

Rick Ridgeway di Base Camp setelah turun dari puncak dengan jari-jari beku. John Roskelley dan Lou Reichardt menderita radang dingin ringan pada jari kaki; John dievakuasi dengan helikopter bersama Jim Wickwire, yang sakit parah dengan emboli paru-paru. Keempat akhirnya pulih.

Tanggapan Komunitas Pendaki
Saya senang bertemu kembali dengan istri saya, Mary Lou, dan kelima anak kami yang masih kecil, tetapi perlu waktu bagi saya untuk melihat hasil ekspedisi tahun 1978 dengan cara yang lebih positif. Respons beberapa pendaki K2 tahun 1953 yang telah menjadi pahlawan remaja saya membantu mengusir suntuk. Ketika pulih, salah satu pengunjung pertama adalah Pete Schoening yang, pada ekspedisi tahun 1953, menyelamatkan lima rekan satu tim yang jatuh dari kematian dengan kapak es legendaris.

Ketika kecelakaan itu terjadi, Pete dan rekan-rekan satu timnya terlibat dalam tugas yang hampir mustahil untuk menurunkan Art Gilkey yang sakit parah turun gunung dari perkemahan mereka di ketinggian 25.000 kaki. Setiap kali ditanya tentang tindakan mereka di K2, rekan satu tim Art akan menolak sebutan pahlawan itu. Bagi mereka, itu hanya tentang memenuhi tugas yang harus dilakukan oleh pendaki satu sama lain dalam keadaan seperti itu. Pemimpin ekspedisi Charlie Houston kemudian menyebut ini sebagai "tali persaudaraan"

Selain Pete, sesama anggota tim 1953 Bob Bates, Dee Molenaar, dan Bob Craig menelepon memberi ucapan selamat. Charlie Houston mengikuti dengan surat, awal dari persahabatan yang akrab di antara kami. Saya merasa tersanjung ketika Bob kemudian diminta untuk menulis kata pengantar untuk diterbitkan kembali buku-buku Mountaineers K2 : The Savage Mountain, menasihati saya bahwa "ide utama adalah untuk mengikat bersama, dalam semangat, kita semua yang selama 40 tahun telah meninggalkan Amerika untuk mencoba yang terbaik untuk mendaki K2”

Obligasi K2 : Melihat Kembali Semuanya
Empat puluh tahun kemudian, saya merasa sangat beruntung menjadi salah satu anggota ekspedisi K2. Sorotan publik selalu ada pada mereka yang mencapai puncak. Yang benar adalah kita tidak bisa naik K2 tanpa kepemimpinan Jim Whittaker yang kuat dan antusias, serta kerja keras seluruh tim. Hanya bersama-sama kami berbagi dalam merintis rute dan mengangkut semua muatan demi muatan.

Ketika saya ditanya tentang pentingnya pendakian kami dalam konteks yang lebih besar dari sejarah pendakian gunung, saya pikir itu akan menjadi salah satu pendakian awal yang penting dari K2, rute non-Abruzzi pertama yang diselesaikan, dan pendakian tanpa oksigen pertama. Saya senang kami dapat melakukan penyelesaian gaya alpine dari Camp 5 ke puncak tanpa menggunakan tali tetap, sekarang umum di puncak piramida. Hebatnya, kami menghindari penggunaan tali panjat yang menuju ke puncak, kecuali satu yang menghubungkan Lou Reichardt dan saya, yang kami buang pada di 27.300 kaki untuk alternatif eksplorasi salju dalam yang sangat menghambat kemajuan kami.

Butuh 20 tahun, tetapi pada tahun 1998, atas perintah Mazama di Portland, kami mengadakan reuni ekspedisi 1978. Kami kehilangan Chris Chandler - yang meninggal karena edema otak pada 25.000 kaki di Kanchenjunga dalam ekspedisi musim dingin tahun 1985 - tetapi sembilan anggota tim lainnya dapat hadir. Yang membuat pertemuan pertama kami istimewa adalah bahwa seluruh tim ekspedisi K2 tahun 1953 bergabung dengan kami. Pahlawan kami adalah lelaki yang jauh lebih tua, namun fenomena pesonanya membuat perbedaan usia di antara kami terasa berkurang.

Hari ini, hanya Tony Streather dan Dee Molenaar yang tersisa dari tim 1953. Ketika Dee merayakan ulang tahunnya yang ke-100 pada Juli 2018 di Mt. Rainier, beberapa dari tim 1978 bergabung dengannya, keluarganya, dan pengagum lainnya untuk merayakannya.

Bukti "Persaudaraan pendaki" sendiri terbukti ketika Bech - Terry dan Cherie - mengajukan diri untuk membawa beban untuk Lou Reichardt dan saya agar kami dapat menyelesaikan jalur penting melintasi gunung. Cherie terpaksa berbalik, kelelahan karena hipotermia parah yang dideritanya saat mencapai Camp 5 dengan ketinggian 25.000 kaki. Saya tahu dari pertemuan saya sendiri dengan rekan tim selama bertahun-tahun bahwa kami merasakan kebanggaan dan kepuasan timbal balik tentang apa yang dapat kami capai bersama. Apakah Anda secara pribadi mencapai puncak bukanlah yang paling penting; kesuksesan tim adalah yang terpenting.

Perayaan Hari Jadi ke - 40
Pada awal September 2018, tim 1978 berkumpul sekali lagi untuk merayakan ulang tahun ke 40 pencapaian K2 Amerika. Meskipun kami juga kehilangan Rob Schaller, yang meninggal pada Desember 2014. Kami senang bisa kembali, di mana semuanya dimulai, dan saya tahu perayaan The Mountaineers akan sangat berarti. Kita semua terhubung melalui kekuatan komunitas.

Camp terakhir ebelum memulai perjalanan 70+ mil di sepanjang Baltoro Glacier yang dingin dan berbatu. Wajah granit yang menjulang dari Menara Trango terlihat di belakang.

Artikel ini awalnya muncul di Mountaineer Magazine edisi musim gugur 2018 kami . Untuk melihat artikel asli dalam bentuk majalah dan membaca lebih banyak cerita dari publikasi kami, klik di sini .